-¿Y qué tal va la gran puta, amigo mío?

VIDA LITERARIA

            Fernando Sánchez Dragó

     Parece ser -no estoy seguro... Vivo ajeno a tales cosas- que se está celebrando en Madrid, por décima vez consecutiva, el Festival Eñe. Me entero porque algunas personas, amigas o desconocidas, inquieren la razón de que yo no figure en la amplia lista de escritores presentes en esa feria literaria. No es la única. Se celebran muchas otras, similares, a lo largo del año, desperdigadas por todos los lugares donde las instituciones creen que con ellas disimulan el tradicional desinterés, cuando no desprecio, con el que los poderes públicos tratan todo lo que huele a cultura, en general, y a literatura, en particular. Ya saben: Las Noches Blancas al hilo del Día del Libro, el Festival Hay en Segovia (y en medio mundo) y cosas así. Una vez, hace años, participé, muy de refilón, en el último de los citados, pero fue porque me lo pidieron dos buenas amigas: Pepa Roma y Lourdes Fernández-Ventura. Supongo que, de no ser por ellas, nadie se hubiera acordado de mí. Y habrían hecho bien, porque de tales encerronas suelo escapar por la tangente, a no ser que ofrezcan, a pachas con el señor Montoro, algo de dinerillo, no tanto para sacarme de pobre cuanto para retrasar el momento de que llegue a serlo.

     Épocas hubo en un pasado casi remoto en el que no me mostraba tan esquivo. Estuve en los etílicos congresos de escritores de Las Palmas, del Distrito Federal (dos veces) y de Caracas a finales de los setenta y comienzos de los ochenta, y en la Feria del Libro de Guadalajara en el 97 o 98, y en las de Pequín, Gotemburgo, Estambul y Tokio cuando España fue el país protagonista en ellas, pero confieso que lo hice movido menos por el señuelo de la literatura que por el placer de viajar y de ligar. De ligar, sí, como lo oyen, pues en ese tipo de saraos abundan las muchachas deseosas de estrechar lazos con bichos raros, digo, con escritores. Es una buena razón, ¿no?

     Sea como fuere, no estoy en lo de la Eñe porque, para empezar, no me han invitado; para seguir, no creo que paguen (quizá me equivoque, pero si pagan, seguro que no será mucho); para rematar, porque Madrid es mi cazadero habitual y ya conozco en él más chicas de las que mis garras pueden capturar; y, sobre todo, porque tengo ochenta y un años, me quedan varios libros por escribir y no puedo perder el tiempo dedicando al frufrú de la vida literaria el que el ejercicio de la literatura exige.

     Me contó Carlos Barral que en cierta ocasión, años atrás, había coincidido con Hemingway en Madrid y que éste, con la sorna que cabe imaginar, le preguntó en su español torpón:

     -¿Y qué tal va la gran puta, amigo mío?

     -¿La gran puta? -inquirió Barral, desconcertado.

     -Sí, hombre -adujo el gigantón-. La vida literaria.

     Él no la frecuentaba. Iba a los toros y a las guerras, pescaba, cazaba, boxeaba, bebía, follaba, viajaba y, sobre todo, escribía. No en vano había incluido en su célebre Decálogo del Escritor un mandamiento que decía: "Mézclate estrechamente con la vida".

¡Ay de los escritores que no siguen ese consejo! <http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/dragolandia>. Acesso em 28 out. 2017.

Assinale a alternativa correta em relação ao que se afirma dentro dos parênteses a respeito dos termos destacados em cada sentença.